可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。NO. 1｜壹有人说张雨绮这次又走远了！朋友圈爆料一堆啊！娱记们，你们要不要先问问财经界友人呢？ 今天，好多人都想知道张雨绮又嫁了什么人？娱乐圈爆料很多，但这实在是应该问问财经界人士啊！来，给你看看财神姐姐朋友圈对话：“这哥们认识很多年了，以前是搞服装的，绝对不可能是金融学博士！他头婚是电视台主持人，我还参加婚礼呢。这次，张雨绮走远了。” 额，朋友说认识他10年了。“房子是租的，过去是中凯，现在是华府。有个女儿，对外称，定了个私人飞机。”怕大家不相信，朋友还晒出了此人的微信号，真的是袁巴元呢。 哦，还有下面这几张，朋友扒的更认真： 还有这样的，是不是很懵逼，到底相信谁？ 唉，立马有人总结了：有些人生来是被骗的。再次证明，胸大无脑。张雨绮，这次选择王全安生日这天晒出婚讯，呵呵，又错了？这下热闹了，希望张雨绮清清楚楚、明明白白就好。这个雨夜，除了八卦，我们要不要看看另一种女人呢？比如《夜航西飞》的作者，柏瑞尔·马卡姆生命中最精彩的篇章呢？柏瑞尔·马卡姆，她曾是驯马师、飞行员，1936年，她创造了单人由东向西飞跃大西洋的飞行纪录。柏瑞尔·马卡姆的一生好像尽是在经历传奇和交往一些风云人物，可她笔下却把波澜壮阔描写成日常，谈论人生却不谈论自己。 一九四0年，柏瑞尔·马卡姆与法国著名飞行员、作家圣埃克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry）（对，写小王子那位）再次在美国纽约相遇，她听见了等待已久的那句催促：“你该写写这些事。你知道吗，你应该写！”海明威当年亲笔写道：“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗？她写得很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真的棒极了。”一九八六年底，《夜航西飞》登上《纽约时报》平装书畅销排行榜冠军。而彼时柏瑞尔·马卡姆在内罗毕郊外去世。 海明威的第三任妻子（也是一个非一般女人，当年是她主动要求结束与海明威的五年婚姻，令海明威终身愤愤不平）在上个世纪70年代曾经采访过柏瑞尔·马卡姆，见到她的第一眼就被吸引，以为她只有40多岁。其实，人家已是70高龄。 《夜航西飞》吸引我的特质在于它字里行间透露出的孤独，以及那份少有人及的平静，尤其是如今看多了廉价下大力气的感情戏。每次坐在夜航飞机上看着舷窗外的夜色，如果不是发动机的噪音，丝毫感觉不到飞机是在前行。我就会想起曾在这样牢不可破的黑暗中独自飞行的柏瑞尔·马卡姆，也真正明白了她的文字：克制、简洁而具有穿透性。所以，我喜欢在飞机上看这本书，以至于有一次丢在了座位上。到宾馆后发现，联系航空公司，她们说找不到了，我就再买了一本。依然，会在飞行时翻看，随便从那一页开始都行。她在书中所分享的那些视野，使我重新检视起自己。 NO. 2｜贰随便列一段给你：“即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。” 是不是？很适合？本书的中文译者陶立夏说，人生不过就是与对的人以及错的人相逢。而柏瑞尔·马卡姆的人生，似乎只与传奇的男人相逢。除了圣埃克絮佩里，还有同样出现在《走出非洲》中的传奇布里克森男爵与丹尼斯·芬奇·哈顿，著名飞行员汤姆·布莱克是她的飞行老师，创下无数飞行纪录的吉姆·莫利森是她的好友，她曾为英国首相丘吉尔担任猎象向导……无数精彩故事，无数传奇场景，却似乎唯独她自己缺席。 她在书中对自己的私人生活只字未提，包括缺席的母亲，三段婚姻，无数风流韵事。对此，柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中用这样一句话作为回答：“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”因为“夜航依旧是种孤独的工作。但飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。”那些没有陪伴她共同经历成长与险境的人，就如同随时都会被她甩到地平线尽头的城市，或者时常被黑暗吞没如同不存在的人世。所以她选择沉默以对，将他们留在黑暗中。 据说，她的第一次婚姻发生在她16岁那年，那人叫做Jock Purves，她家邻居，传言因此她爸的债务得以豁免；第二次婚姻，嫁给一个叫做Mansfield Markham的人，导演兼制片人，有钱，喜欢艺术，她为他生了一个儿子，最终因一次惊动伦敦上流社会的劈腿告终。因为对象是Henry公爵，也就是乔治五世的三儿子，闹得英国皇家差点下不来台。第三次婚姻，男人叫做RaoulSchumacher，好莱坞影子写手、记者，仍然无法令她安定，最终她与第三任丈夫离婚，回到非洲继续训养赛马。这些故事在《夜航西飞》——这本她唯一的回忆录里，只字未提。她一生在感情上不受束缚，有着众多情人，包括DenysFinch Hatton——这位《走出非洲》的男主角原型——以及著名飞行家Tom Black（同时也是她的飞行导师）。她在《夜航西飞》中写到了这两个男人，但仅仅有关狩猎和飞行。 NO. 3｜叁柏瑞尔·马卡姆在全书开篇时说，故事可以在任何地方开始。但她却选择了那次半夜的飞行作为开头，她从睡梦中醒来，独自穿越黑暗，为生死不明的病人运送氧气瓶。完成任务后，在矿工营地停留期间遇见一个垂死的黑水热病患者。他迫切想要知道外面的世界，他依旧记得所有的朋友。后来，在内罗毕的酒吧，柏瑞尔·马卡姆居然真的遇见了这个病人去世前念念不忘的那个朋友，而这人却早已忘记他，以及他们之间曾打过的赌。这个故事仿佛一则寓言，说出了柏瑞尔·马卡姆眼中的人际关联。 对于四岁开始就在非洲生活的柏瑞尔·马卡姆，非洲已经融入她的呼吸与生命。她没有猎奇心，无意炫耀，只是用平静的语气讲述了一个遥远的、已逝的非洲，以及一群按自己的规则生活的人。她笔下的非洲，无论是灌饮公牛血的纳迪族人，与豹搏斗的猎犬布勒，以伤踝夺得比赛胜利的小牝马聪儿，都是原始、神秘又极富尊严的。毕加索曾说：我一生都想学会孩子画画的方式。正是这样的单纯，让这本书引发了共鸣，拥有了和诸多名著一样感人的力量。在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你从此知道，曾有过那样的生活，那样的世界，那样的信念，那样的人。柏瑞尔·马卡姆一生只有这一部作品问世，她向没有经历过她那个非洲的人们讲了一个精彩的故事，这个故事就是她的人生。 NO. 4｜肆分享片段：1.如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。2.当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的——其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？世界在那边，而你在此处——这是仅存的两极，也是唯一的事实。 图片来自网络- End-感谢关注《财经生活家》